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Michel Foucault - rozdział polski 
(appendix mniej filozoficzny) 
Pomysł na appendix, który — w odróżnieniu od całego tomu -
koncentrowałby się mniej na filozofii, a bardziej na biografii (pozosta-
jącej jednak w ścisłym związku z filozofią), przyszedł mi do głowy 
niespodziewanie, w Berkeley w Kalifornii. Przygotowując prezento-
wany tom, przeglądając nie wydane maszynopisy Foucaulta, dysku-
tując o jego zawartości z otoczeniem, które świetnie Foucaulta znało 
i pamiętało z ostatnich lat życia — bo przecież to właśnie tutaj chciał 
zamieszkać, może i na stałe — trafiłem na kilkakrotne odwołania do 
pierwotnej przedmowy do Historii szaleństwa, w której autor miał 
powiadać, że zaczął ją pisać w „szwedzkiej nocy", a ukończył w „wiel-
kim, upartym słońcu polskiej wolności". Nie było tego fragmentu 
w wydaniu PIW-owskim z 1987 roku, bo jak wiadomo, w odpowiedzi 
na krytykę Derridy, pierwsza przedmowa: Szaleństwo i nierozum nie 
była po pierwszym wydaniu wznawiana. Nie było go jednak również, 
ku mojemu zaskoczeniu, w tłumaczeniu Tadeusza Komendanta pod 
tym właśnie tytułem w „Literaturze na świecie" z 1988 roku. Światło 
polskiej wolności z wydania z 1961 roku, o którym, zaintrygowany, 
chciałem pisać, zniknęło gdzieś po drodze. 
Foucault a Polska. Wydawałoby się — zupełnie odległe tematy, nie 
powiązane sprawy. A jednak jest inaczej: Polska była w pewien sposób 
obecna przez 25 lat w życiu i w myśli Foucaulta. Najpierw w 1958 
przez ponad rok pracował w Warszawie w Centre Français przy 
Uniwersytecie Warszawskim i równocześnie w ambasadzie francu-
skiej. Potem w grudniu 1981 organizował wraz z Pierrem Bourdieu 
komitet pomocy Polsce i „Solidarności", wreszcie we wrześniu 1982 
przyjechał tu z konwojem pomocy humanitarnej „Lekarzy świata". 
Na lato 1984 przygotowywał się do kolejnej podróży do Polski. Nie 
zdążył, zmarł 25 czerwca. 
W pośmiertnym tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité, 
w krótkim życiorysie, polskie akcenty znajdują się przy następują-
cych latach: 1958, 1981, 1982, 1984. Na początku oszałamiającej ka-
riery i u jej kresu. Czy dużo to, czy mało, trudno osądzić. Z pewnością  
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natomiast warto o tym napisać, bo Foucault w Polsce ma ostatnio 
prasę wyjątkowo złą (i nie mówię tu o recepcji filozoficznej, bo takiej 
w ostatnich latach, pomimo dostępności jego książek, prawie nie ma1, 
ale o pewnym popularnym wyobrażeniu). Odnoszę wrażenie, iż na 
marginesie prezentowanego tomu warto wspomnieć o jego polskich 
tropach; być może stanie się on wtedy mniej abstrakcyjny i mniej 
groźny, mniej diaboliczny, a trochę bliższy. 
Co w tym tekście będę starał się zrobić? Po pierwsze, umieścić 
w chronologii jego roczny pobyt w Polsce: skąd się wziął, w jakim celu 
przyjechał, co robił i dlaczego nagle wyjechał (a zajrzymy tu m.in. 
do wspomnień ambasadora Francji z tego okresu, Etienne Burin 
des Roziers'a). Po drugie, umieścimy w teoretycznym kontekście licz-
ne odwołania Foucaulta, głównie w wywiadach, do swojego pobytu 
w Polsce w 1958 roku. Po trzecie, nakreślimy miejsce Foucaulta po-
śród tych, którzy starali się pomagać Polsce bezpośrednio po 13 grud-
nia 1981 — oraz wspomnimy krótko o jego wizycie z konwojem pomocy 
(nie tylko humanitarnej) w Polsce w 1982 roku. Wreszcie pokażemy, 
jak sytuacja w Polsce i Polska sama stały się dla Foucaulta egzem-
plaryczne w jego rozważaniach o władzy, intelektualiście, geopolityce 
czy prawdzie. Pokażemy zarazem pewien typ praktycznego zaan-
gażowania myśliciela, który w teorii zaangażowanie typu Sartro-
wskiego kwestionował (i w takim właśnie sensie zachodzi pewna 
niespójność między podpisującym manifesty i petycje „intelektualistą  
ogólnym" a teoretycznie wywyższanym, choć do końca niemożliwym 
do zaistnienia, jak się zdaje, „intelektualistą szczegółowym"). 
Oddajmy na początek głos samemu Foucaultowi: „Czas, który 
spędziłem w Szwecji, w Polsce i w Niemczech, krajach o społeczeń-
stwach bliskich mojemu, a jednak innych, był bardzo ważny. Te 
społeczeństwa wydawały mi się przejaskrawieniem czy wyostrze-
niem mojego społeczeństwa"2. I gdzie indziej: „kiedy wyjeżdżałem 
z Francji, wolność życia osobistego była tam strasznie ograniczona. 
W tym czasie Szwecja uchodziła za kraj o wiele bardziej liberalny. 
Jednakże tam odkryłem, że pewien typ wolności może mieć — jeśli nie 
1 Właściwie istnienie w naszej kulturze Michela Foucaulta w ostatnim czasie oraz 
istnienie jego książek zawdzięczamy trzem osobom: Tadeuszowi Komendantowi przede 
wszystkim oraz Krzysztofowi Matuszewskiemu i Bogdanowi Banasiakowi. Komen-
dant wydał doskonalą książkę Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie (Spacja 1994), zredagował Foucaultowski numer „Literatury na świecie" 
(6/1988), przełożył drugi i trzeci tom Historii seksualności, Nadzorować i karać oraz 
To nie jest fajka; Matuszewski i Banasiak zredagowali przełomowy wprost 
numer „Colloquia Communia" z 1988 roku oraz sporo pisali i tłumaczyli. 
2 Michel Foucault, Foucault étudie la raison de I'État, w: Dits et écrits. 
1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, François Ewald i Daniela Defert (red.), tom 4, s. 39. 
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takie same skutki - to przynajmniej równie tyle skutków restrykcyj-
nych, co społeczeństwo bezpośrednio restrykcyjne. Było to dla mnie 
bardzo ważne doświadczenie. W końcu miałem okazję spędzić rok 
w Polsce, gdzie, rzecz jasna, ograniczenia i ucisk partii komunistycz-
nej były czymś naprawdę innym. Przez stosunkowo krótki czas mo-
głem doświadczać zarazem tego, co było dawnym społeczeństwem 
tradycyjnym - jak to było we Francji pod koniec lat czterdziestych 
i na początku lat pięćdziesiątych - jak i nowego społeczeństwa wy-
zwolonego, jakie było w Szwecji. Nie powiedziałbym, że miałem 
okazję doświadczyć całości możliwości politycznych, ale miałem prób-
kę tego, co było, w tamtym czasie, różnymi możliwościami społe-
czeństw zachodnich. Było to dobre doświadczenie"3. Francja - Szwe-
cja - Polska - Niemcy: na przestrzeni kilku lat młody Foucault miał 
możność poznania całego spectrum politycznych możliwości, jakie 
dawała Europa przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Nie-
raz do tego doświadczenia w swoim dyskusjach się odwoływał. 
W Warszawie Foucault znalazł się w październiku 1958 roku -
z bardzo delikatnym zadaniem stworzenia centrum kultury francu-
skiej (na Kraków nasze władze się nie zgodziły). Pracował przy 
świetle świecy w Hotelu Bristol nad rękopisem Historii szaleństwa 
(reagując w tym miejscu na słuszną sugestię Krzysztofa Pomiana, 
istotnie muszę tu zapytać - dlaczego przy świecy? czyżby w Warsza-
wie w tym czasie nie było prądu? Był, oczywiście, że był). Dwie rzeczy 
uderzyły go najbardziej, stwierdził po latach w wywiadzie dla „Les 
Nouvelles Littéraires": po pierwsze, reżim miał być dla Polaków 
czymś zewnętrznym, co zostało im narzucone w wyniku wojny, oku-
pacji i wypadkowej sił wojskowych i dyplomatycznych w Europie; po 
drugie, sytuacja w Polsce miała być ujmowana jako długie i bolesne 
następstwo wojny. Foucault pamięta Warszawę w ruinach, wspomi-
na widoczne ślady wojny. „Dało to Polakom zupełnie inną niż nasza 
percepcję historyczną" - mianowicie trwające do lat osiemdziesiątych 
przeświadczenie o aktualnej sytuacji jako o pewnym „historycznym 
przeznaczeniu", wręcz nieuniknionej „przyszłości". Nazywa Foucault 
owe nastawienie „smutkiem historycznym"4. 
Jak wspomina go ambasador Francji w Polsce? „Młody, śmiejący 
się człowiek, miły, odprężony, szczęśliwy, że może podjąć się zada-
nia, którego wagę i wielką trudność rozumiał od początku '5. Zaczął 
3 Michel Foucault, Une interuiew de Michel Foucault par Stephen Riggins, 
w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 526-527. 
4 Michel Foucault, L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus 
être effacée, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 345. 
5 Étienne Burin des Roziers, Une rencontre à Varsovie, „Le Debat," 
Septembre-Novembre 1986, No. 41, s. 133. 
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tworzenie centrum od krzeseł, stołów, prenumeraty czasopism; pro-
wadził zajęcia na romanistyce, zwłaszcza, podobnie jak poprzed-
nio w Uppsali, o współczesnym teatrze. Zaprzyjaźnił się — podobno -
z profesorem Kotarbińskim. Dla ambasadora Francji był mon 
précieux conseiller culturel, a z czasem stał się oficjalnie pracow-
nikiem ambasady. W Gdańsku opowiadał „olśniewająco" (Roziers) 
o Appolinaire'rze, po czym zafascynowany ambasador zaproponował 
mu stanowisko attaché kulturalnego. Foucault postawił kilka swoich 
warunków, jednak ostatecznie do nominacji nie doszło. 
Pojawia się w tym momencie dramatyczny wątek. Foucault w cią-
gu dwudziestu czterech godzin musi opuścić Polskę. Powód? Pełen 
dyskrecji ambasador mówi tylko tyle: „nieprzewidziana okoliczność 
zobowiązała Michela Foucaulta do skrócenia swojej misji". Więcej 
o tej circonstance imprévue powiadają jego dwaj biografowie, David 
Macey i Didier Eribon (trzeci z autorów ostatnio wydanych opasłych 
biografii, James Miller, o tym epizodzie nie wspomina): Foucault 
spotykał się z młodym chłopakiem, synem oficera zamordowanego 
w Katyniu, który podobno dzięki pracy dla milicji miał umożliwić 
sobie dostęp na studia. Jak w powieści szpiegowskiej, miało być 
zakłopotanie, infiltracja zachodnich służb dyplomatycznych, może 
szantaż, i jak w powieści szpiegowskiej niedoszły attaché kulturalny 
musiał natychmiast wyjeżdżać z powrotem, do Francji. Nie pierwszy 
to raz w Polsce Foucault spędzał noce z chłopcami; już przedtem 
inspektor z francuskiego ministerstwa edukacji przyłapała go w Kra-
kowie na hotelowych igraszkach6. Tym razem jednak musiał w ciągu 
doby pożegnać się z Polską. 
Przypuszczam, że niejedno na ten temat mogliby opowiedzieć 
ówcześni polscy współpracownicy Foucaulta w Warszawie; nie przy-
puszczam, aby obyło się bez krótkiego dyplomatycznego skandalu 
i nie przypuszczam, aby o tym się nie mówiło. Dzisiaj kochanka—pro-
wokatora otacza mgiełka niejasności, niepewności, tajemniczości; 
ogólnie pisze się, że cała sprawa jest „zawiła". Czy był tylko prowoka-
torem, czy może kimś więcej? Kto mu zlecił tę przedziwną misję? Czy 
żyje i jak potoczyły się jego losy? Jakie ma wspomnienia o Foucaulcie, 
bo przecież, paradoksalnie, nie znamy ani jednej relacji Polaka o dłu-
giej jakby nie było jego obecności w Polsce. Czy profesor Kotarbiński 
wspominał gdzieś o młodym filozofie z Francji, czy poznał się na jego 
talencie i czy mógł poznać fragmenty powstającej właśnie wtedy 
Historii szaleństwa, czy mógł wreszcie o niej dyskutować? Spekulacje, 
6
 Zob. David Macey, The Liues of Michel Foucault, New York: Pantheon 
Books, 1993; Didier Eribo n, Michel Foucault, tłum. Betsy Wing, Cambridge, 
MA: Harvard University Press. 1991. 
Michel Foucault — rozdział polski 	 293 
nic więcej. Drobne epizody, nic więcej. Wspomnieć jednak warto w tej 
niezobowiązującej „polskie opowieści". 
Następne spotkania z Polską miały już charakter nieporównanie 
mniej epizodyczny. Jest trzynasty grudnia 1981 roku. Niedziela. 
Generał Jaruzelski wprowadza w Polsce stan wojenny. W poniedzia-
łek, czternastego, do Foucaulta dzwoni Pierre Bourdieu, z którym 
Foucault, chociaż znają się od trzydziestu lat, kontaktów nie utrzy-
muje (o smutku i przygnębieniu Foucaulta tego dnia opowiadał mi 
Paul Rabinow, amerykański wydawca jego tekstów i autor - wraz 
z Hubertem Dreyfusem - głośnej o nim książki, który właśnie u Fou-
caulta był). Pada propozycja napisania protestu przeciwko rozwojowi 
sytuacji w Polsce i - zwłaszcza - przeciwko obojętnemu, a poprzez 
niektóre wypowiedzi wręcz cynicznemu stanowisku władz francu-
skich. Jest to pierwszy protest, opublikowany w „Libération" pietna-
stego i siedemnastego grudnia i przeczytany w radio przez Yves 
Montanda. Tekst ten, zatytułowany symbolicznie Les Rendez-vous 
manqués, zapoczątkował polską epopeję Foucaulta. Zaczęło się od 
zredagowania go wraz z Bourdieu i Didier Eribonem, po czym nastą-
piło organizowanie komitetu wspierania „Solidarności", liczne publi-
czne wypowiedzi, wywiady, cicha praca w charakterze księgowego 
w paryskim ośrodku związku i wreszcie drugi, oddzielony od pier-
wszego niemal ćwierćwieczem, wyjazd do Polski. 
Wspólną petycję Les Rendez-vous manqués podpisali oprócz Fou-
caulta i Bourdieu również m.in. Marguerite Duras, Costa-Gavras, 
Bernard Kouchner, Claude Mauriac, Yves Montand, Simone Signo-
ret, André Glucksmann i Pierre Vidal-Naquet. Była to pierwsza 
petycja do władz francuskich, która została opublikowana, bowiem 
pierwszą w ogóle napisał Cornelius Castoriadis jeszcze trzynastego 
grudnia, została ona jednak odrzucona przez „Le Monde" i opubliko-
wana dopiero tydzień później w „Libération"7. Najpoważniejszym 
epizodem o kolosalnych konsekwencjach dla myślenia i pisania o Pol-
sce w tych dniach była niefortunna i nierozważna wypowiedź, jakiej 
udzielił radiu francuskiemu minister spraw zagranicznych (Claude 
Cheysson). Praktycznie nie było manifestu i nie było petycji, które nie 
odwoływałyby się do jego stwierdzenia, iż stan wojenny w Polsce to 
une affaire interne polonaise, a może jeszcze bardziej do jego odpowie- 
Zarówno treść petycji, jak i listy ich sygnatariuszy oraz okoliczności ich powsta-
nia znalazłem w rewelacyjnym tomie Jean-François Sirinelli'ego, Intellec-
tuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XX' siècle, Paris: Fayard, 1990. 
Sirinelli wraz z Pascalem Ory wydał kluczową dla pytań o intelektualistów 
francuskich książkę Les Intellectuels en France, de l'Affaire Dreyfus à nos jours (Paris: 
Armand Colin, 1986), a Ory zredagował zbiorowy tom Dernières questions aux 
intellectuels (Paris: Olivier Orban, 1990). 
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dzi na pytanie, czy rząd francuski zamierza coś zrobić. Wracano do 
tej odpowiedzi na początku lat osiemdziesiątych w dyskusjach fran-
cuskiej lewicy o Polsce wielokrotnie, wracał do niej wielokrot-
nie w swoich wywiadach i Michel Foucault. Odpowiedź brzmiała: 
„Absolutnie nie. To oczywiste, że nic nie zrobimy". Jeśli francuscy 
intelektualiści podpisywali w pierwszym tygodniu stanu wojennego 
w Polsce liczne petycje, to dlatego, że były one skierowane również 
przeciwko takiej geopolitycznej niesprawiedliwości, w ramach której 
brak poważnej reakcji miał być „oczywisty". Tę „oczywistość" zakwe-
stionowali pisarze, aktorzy, dziennikarze, poeci, naukowcy, w tym 
liczni filozofowie, a niezręczność sytuacji wynikała z faktu, że to 
lewica dopiero co doszła do władzy (w tym obok socjalistów w rządzie 
byli również komuniści). Posłuchajmy w tym kontekście fragmentu 
tekstu zredagowanego przez Foucaulta i Bourdieu: 
Rząd francuski nie może, tak jak Moskwa i Waszyngton, sprawić, aby uwierzono, 
że ustanowienie dyktatury wojskowej w Polsce jest wewnętrzną sprawą, która da 
Polakom władzę decydowania o swojej przyszłości. Jest to twierdzenie niemoralne 
i kłamliwe. (...) Czy twierdząc wbrew wszelkiej prawdzie i wszelkiej moralności, że 
sytuacja w Polsce dotyczy tylko Polaków, francuscy przywódcy socjalistyczni nie 
przykładają większej wagi do swoich sojuszów wewnętrznych niż do pomocy, która 
należy się każdemu krajowi znajdującemu się w niebezpieczeństwie? Czy dobre 
porozumienie z francuską partią komunistyczną jest dla nich ważniejsze od zdła-
wienia ruchu robotniczego wojskowymi butami? 
Pierre Bourdieu, dzwoniąc do Michela Foucaulta 14 grudnia 1981 
roku, zaproponował nawiązanie kontaktu z centralą związkową  
CFDT (Confédération française démocratique du travail), mając na-
dzieję na nawiązanie związków intelektualiści — związkowcy. Chodzi-
ło mu o zerwanie z tradycyjnym modelem intelektualisty francuskie-
go w ramach akcji solidarności z ruchem, w którym intelektualiści 
nie czuli się zredukowani do znajomej roli compagnons de route. Jak 
powiada w krótkim tekście wspomnieniowym o tamtym okresie, Les 
intellectuels et les pouvoirs, chodziło o potwierdzenie istnienia intele-
ktualistów jako grupy, która nie tyle znajduje większe uzasadnienie 
swojej racji bytu, lecz która jest raczej w stanie narzucać swoje 
poglądy korzystając z własnej broni — słowa. Podstawowe rozróżnie-
nie Bourdieu, do którego w swoich rozmowach z sekretarzem gene-
ralnym CFDT będzie wracał później Foucault, wygląda z pozoru 
nieistotnie: les intellectuels et la CFDT i les intellectuels de la CFDT. 
Intelektualiści i związek/intelektualiści związku, a jednak „całą sta- 
Les Rendez-vous manqués, „Libération" z 15 grudnia 1981, cyt. za Je
an-François Sirinelli, Intellectuels et passions..., op. cit., s. 302. 
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wką była ta różnica"9. W grudniu 1981 roku, przy okazji wprowadze-
nia stanu wojennego w Polsce, intelektualiści francuscy chcieli mówić 
swoim głosem, a nie głosem partii politycznych czy związków zawo-
dowych. Różnica, o której wspomina Bourdieu, miała tu znaczenie 
kluczowe: w takim ujęciu nie są już oni rzecznikami uniwersalności, 
lecz jedynie twórcami społecznych wizji, do których mniej czy bardziej 
starają się przekonywać innych. To tylko racje historyczne powodują, 
że przejawiają oni większe zainteresowanie tym, co uniwersalne. Tak 
czy owak, powracając do Foucaulta, współpraca z centralą CFDT 
została nawiązana. Jak powiedział o niej sekretarz generalny CFDT, 
Edmond Maire, związek nie chciał narzucać swoich koncepcji ani 
swojej logiki intelektualistom, którzy pragnęli z nim współpracować. 
Chodziło przecież o wyrażenie wspólnego oburzenia - i o wspólne 
odrzucenie - fatalizmu zawartego w ministerialnym „to oczywiste, że 
nic nie zrobimy", będącym odbiciem przekonania o trwałości logiki 
stref wpływów, niezmiennych w czasie i w przestrzeni. „Obowiązek 
oburzenia, odmowa i bunt filozofa dołączyły do solidarności związko-
wej i robotniczej", komentuje Edmond Maire10. Z jednej strony stały 
racje państwa, z drugiej imperatyw solidarności i wolności11. 
Nie ma chyba innego filozofa we Francji początku lat osiemdziesią-
tych, który o Polsce tyle by mówił (i który na rzecz Polski tyle by działał), 
przynajmniej wśród tych największych. I rację mają i sekretarz CFDT, 
i Seweryn Blumsztajn, kiedy wyrażają podziw dla długich godzin po-
święcanych przez Foucaulta na sprawdzanie księgowości Comit Soli-
darność w Paryżu. Wspomina Blumsztajn takiego Foucaulta, który 
(...) z wyjątkowym oddaniem poświęcał całe godziny na pomaganie nam w najbar-
dziej biurokratycznych i najbardziej powtarzających się zadaniach. Można było 
zawsze na niego liczyć. Miałem wrażenie, że go zmuszałem do tracenia cennego 
czasu. Był on na przykład członkiem naszego komitetu kontroli finansowej. Pamię-
tam pisane przez niego długie kolumny pełne cyfr. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, 
że miał on lepsze rzeczy do zrobienia 2. 
Pierre Bourdieu, Les intellectuels et les pouvoirs we wspomnieniowym 
tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 94. 
10 Edmond Maire, Présence, w: Michel Foucault. Une 	op. cit., s. 100. 
11  Niezwykle ciekawa w tym kontekście jest rozmowa przeprowadzona przez 
Michela Foucaulta z Edmondem Maire po półtora roku współpracy, w 1983 roku, dla 
„Le Débat", La Pologne, et après?, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 496-522. Maire 
powiada tam tak: „Decydujące spotkanie, to, co skrystalizowało nasze oczekiwanie 
i naszą nadzieję, było produktem 13 grudnia 1981 roku. Wtedy zamanifestowało się 
zgodne zainteresowanie CFDT jak również pewnej liczby intelektualistów tym, co 
działo się w Polsce i dotyczyło w sposób oczywisty dużej zęści ludzkośi" (s. 496). 
12 Zob. Seweryn Blumsztajn, fragment w: Michel Foucault. Une histoi-
re..., op. cit., s. 98. Na tej samej stronie znajduje się reprodukcja pisanej ręką Foucaulta 
kolumny wydatków komitetu paryskiego. 
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Polska, jak się okazało, dała Foucaultowi ostatnią przed śmiercią  
możliwość politycznego działania. Poszukajmy w jego wypowiedziach 
motywacji działania w tamtym okresie. Jak się okazuje, jest ona 
mocna i teoretyczna, a wynika z silnych przekonań filozofa co do 
relacji między etyką a polityką. W głośnej i szeroko znanej w świecie 
rozmowie Foucaulta z Paulem Rabinowem, Charlesem Taylorem, 
Martinem Jay'em, Richardem Rortym i nieżyjącym już dziś Leo 
Löwenthalem, przeprowadzonej w 1983 roku w Berkeley, tłumaczy 
on rozmówcom czym jest etyka jako praktyka, filozoficzne życie, 
filozoficzny etos jako sposób życia, jak widzi relacje etyki i polityki -
i odwołuje się do przykładu Polski. W terminach ściśle politycznych, 
dowodzi, dochodzimy do punktu, w którym istotnie nic nie można 
zrobić (bo przecież nie wyślemy do Warszawy ani spadochroniarzy, 
ani wozów opancerzonych, powiada), natomiast z powodów etycznych 
problem Polski trzeba podnosić w formie braku akceptacji dla tego, 
co w niej się dzieje, oraz braku akceptacji dla bierności rządów 
Zachodu. To podejście — stałe nonacceptation — jest podejściem etycz-
nym, ale może stać się faktem politycznym: „nie polega ono na 
mówieniu „protestuję', lecz na tworzeniu tak mocnego faktu politycz-
nego, jak tylko to możliwe, i to takiego, który rząd tutaj czy tam będzie 
w pewien sposób zobowiązany do wzięcia pod uwagę"13. To obowiązek 
etyczny każe mówić i przypominać, podważać i przerywać niezakłó-
cone propagowanie oczywistości, wstrząsać myślowymi przyzwy-
czajeniami. Polska 1981 roku przypomniała dramatycznie o miej-
scach, gdzie czas stanął przypieczętowany Jałtą, o krajach, w których 
— „oczywiście" (Cheyssona bien entendu)— życie toczyło się normalnie. 
Foucaulta tworzenie faktu politycznego miało polegać na mówieniu 
Francuzom o Polsce i Polakach, przypominaniu o tej drugiej, ogarnię-
tej „historycznym smutkiem" połowie Europy, której przeznaczenie 
miało być nieuchronne jak śmierć w greckiej tragedii. Etyczne obu-
rzenie dawało jakąś nadzieję na zmiany — polityczna kalkulacja 
takich szans nie dawała. I może dlatego francuski rząd milczał 
(polityka), a francuscy intelektualiści protestowali (etyka); spór po-
dzielił przecież zwolenników Realpolitik z jednej, a „zobowiązań mię-
dzynarodowej moralności" z drugiej strony, jak powiada ostatnie 
zdanie petycji Foucaulta i Bourdieu z 14 grudnia. 
„Sprawa polska" w grudniu 1981 roku stała się dla Francuzów 
wstrząsem (Jean-François Sirinelli mówi wręcz: un électrochoc); roz-
ległość i głębokość zaangażowania francuskich intelektualistów 
i francuskiej inteligencji zaskoczyła wszystkich. Listy sygnatariuszy 
13 Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, w: Dits et écrits, 
op. cit., tom 4, s. 588. 
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pod petycjami sięgały czasem i czterech tysięcy... Wspólne oświadcze-
nie związku CFDT i grupy intelektualistów (w tym Foucaulta) głosiło 
między innymi: „Wierni duchowi Solidarności, w ramach którego 
związkowcy i intelektualiści pracowali i walczyli razem na rzecz 
wyzwolenia spod totalitarnego ucisku, niżej podpisani sygnatariusze 
oświadczają: nie wystarczy przewrotu w Polsce potępiać. Trzeba 
stowarzyszyć się w walce narodu polskiego przede wszystkim łącząc 
krytykę intelektualną i walkę społeczną, tak jak to czyniła Solidar-
ność. Nie, ten rozwój wypadków nie był nieunikniony. Nie, to nie jest 
mniejsze zło. Nie, to nie jest wewnętrzna sprawa Polski. (...) Nie 
rezygnujmy. Przestańmy myśleć o sytuacji w Polsce wyłącznie w ter-
minach ograniczeń geopolitycznych, stosunków jednego państwa i in-
nego państwa czy jednego bloku i innego bloku, co prowadzi do uzna-
nia za pomijalne wartości prawa człowieka, prawa narodu, działania 
opinii publicznej czy międzynarodowej solidarność. Nie możemy za-
akceptować ostatecznego podziału Europy, który odmawiałby demo-
kratycznej przyszłości Polsce i innym krajom pozostającym pod rosyj-
ską dominacją"14. W ramach kampanii „Lekarzy świata" nazwanej 
Varsovivre, zaczęto organizować konwoje z pomocą humanitarną, 
a Francuzi nosili odznaki z biało-czerwonym logo „Solidarności". Jak 
pisze w swojej biografii David Macey, Foucault nosił swoją przez wiele 
miesięcy... 
Co zatem myślał o Polsce Michel Foucault w tym gorącym okresie 
i jak potem w swojej refleksji do tego okresu wracał? Najlepszym 
miejscem poszukiwań jest oczywiście czwarty, ostatni, dziewięciuset-
stronicowy tom rewelacyjnego wydania Dits et écrits, w którym Gal-
limard przypomniał (a często zaprezentował po raz pierwszy francu-
skiej publiczności) wszystko, co Foucault kiedykolwiek napisał bądź  
powiedział we Francji i w świecie - oprócz książek. Zawarte w nim 
teksty i wywiady pokazują rozległość i trwałość zainteresowania 
sytuacją w Polsce; pokazują wręcz zaangażowanego obrońcę Polski 
i Polaków - już nie teoretycznie, ale i praktycznie zaangażowanego 
intelektualistę. 
Przede wszystkim Foucault w wywiadach zadaje sobie pytanie, co 
różni wydarzenia w Polsce od wcześniejszych wydarzeń na Węgrzech 
i w Czechosłowacji. Otóż po raz pierwszy pojawia się nowy wymiar 
14 „Le Monde" z 24 grudnia Jean-François Jean-François Sirinelli, Intel-
lectuels et passions..., op. cit., s. 306. 
15 Wspomina on również o mało znanym fakcie, że już w 1977 r. Foucault protesto-
wał przeciwko aresztowaniu członków KOR-u, a w1980 współpracował z oksfordzkim 
ruchem „Free Learning in Poland" i podpisał list otwarty do „New York Review of 
Books" w sprawie Towarzystwa Kursów Naukowych czyli „Latającego Uniwersytetu". 
Zob. David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., s. 445. 
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wydarzeń, bo tym razem l'affaire polonaise jest postrzegana jako une 
affaire européenne16  . Zostaje postawiony zupełnie nowy problem: 
sprzeciw dużej części społeczeństwa, zupełnie niezależny od dysy-
denckich ruchów w łonie partii. Po raz pierwszy intelektualiści fran-
cuscy uznali, że nie chodzi tylko o kraje na drugim końcu Europy -
chodzi również o nich samych. Nad refleksjami Foucaulta ciąży Jałta: 
„kto mówi o ,wewnętrznej sprawie [Polski]', ten nie wypowiada po 
prostu moralnej potworności. Robi coś bardzo precyzyjnego. Podpisu-
je się pod anulowaniem Helsinek i kontrasygnuje Jałtę. Właśnie takie 
akty przyczyniają się do tego, że czynimy z Jałty przeznaczenie"17. 
Foucaulta oburza fakt, iż połowa Europy żyje w stanie politycznej 
i ekonomicznej deprawacji, a Francja przyjmuje to za rzecz oczywistą, 
za jakieś niezmienialne i niezależne od biegu rzeczy w świecie „prze-
znaczenie". Porzucenie Polski, o jakie czynią wyrzuty Francuzom 
Polacy, polega właśnie na niemożności myślenia w przestrzeni, która 
nie brałaby pod uwagę oczywistości Jałty. Ta możność myślenia 
o innej przyszłości historycznej pojawia się jako zadanie: „Nie żyjemy 
w tym samym czasie, co oni. Oni mogą myśleć o transformacjach 
politycznych jedynie w formie historii długoterminowej. Proszą nas, 
abyśmy próbowali myśleć, z nimi, o tej historii"18. 
Podział Europy to nie jakaś wymyślona linia — to stan rzeczy, 
o którym cały świat wie, a który pozostaje tym, co w polityce niemy-
ślane (un impensé politique) i co nie sprawia problemu. To, powiada 
ostro Foucault, po prostu znajomy obrazek, powtarzana wciąż śpie-
wka, krótko mówiąc — fakt. Jednak dwie formy polityczne nie są  
jedynie niewspółmierne; jedna z nich jest zwyczajnie i absolutnie nie 
do zniesienia, a przecież mieszkają w jej ramach miliony Europejczy-
ków19. Sytuacja w Polsce wymaga od francuskich intelektualistów 
radykalnego wyboru: swoją politykę mogą wręcz definiować w odnie-
sieniu do Polski. Jak mówi tytuł tego wywiadu — „neutralność nie jest 
możliwa"; stosunek do stanu wojennego ma być papierkiem lak-
musowym przekonań politycznych w szerokim sensie. Sprawa pol-
ska staje się sprawą francuskiej tożsamości: można by rzec, po-
wiedz mi, co myślisz o Polsce, a powiem ci, kim jesteś (bo przecież jak 
można godzić się na coś, co jest, jak powiedział Foucault, absolument 
16 Michel Foucault, Le premier pas de la colonisation de l'Occident, w: Dits 
et écrits, op. cit., tom 4, s. 261. 
17 Michel Foucault, Notes sur ce qu'on lit et entend, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, 
s. 212. 
18 Michel Foucault, Il n'y a pas de neutralité possible, w: Dits et écrits, 
op. cit., tom 4, s. 338. 
19 Michel Foucault, L'expérience morale..., op. cit., s. 347. 
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intolérable). Porzucenie Polski to porzucenie Francji, a zgoda na 
wyrzeczenie się wolności w Polsce to zgoda na prymat polityki nad 
etyką i zwykłą przyzwoitością. Problem Polski to problem podzielonej 
Europy. Po powrocie z konwoju z pomocą dla Polski w październiku 
1982 roku, Foucault powiada: „cień wielkiego brata i naszą bezsilność 
- to nam się bez końca zarzuca. Nie tylko nas porzuciliście, mówią  
Polacy, ale ,porzuciliście siebie samych', jak gdyby porzucając ich 
wyrzekalibyśmy się części nas samych"20. Czego najbardziej potrze-
bujemy w tym okresie wedle Foucaulta? Chcemy, aby z nami rozma-
wiano i chcemy, aby Francuzi rozmawiali o Polsce z innymi Francu-
zami po powrocie na Zachód. Wydarzenia w Polsce postawiły na nowo 
problem Europy, która akceptuje przemoc, brak wolności słowa i pra-
wa swobodnego zrzeszania się, brak wielu innych swobód obywatel-
skich - bo rosyjska ropa naftowa, bo udział komunistów w nowo 
powstałym, lewicowym rządzie francuskim etc. etc. Takie widzenie 
świata jest Foucaultowi obce. I po to jeździ do Polski, aby móc 
Francuzom o niej opowiadać. 
Już w połowie stycznia 1982 roku Foucault zastanawia się nad 
możliwościami pomocy polskiemu podziemiu. Po pierwsze zdaje sobie 
sprawę, że w Polsce nie będzie podziemnych organizacji w rodzaju 
włoskich Czerwonych Brygad czy francuskiej Action directe - raczej 
opozycja, która pojawi się „w fabrykach, biurach, na uniwersytetach, 
wszędzie". Trzeba czekać, aż będzie wiadomo, jakie powstanie pod-
ziemie i pomoc dostosować do jego potrzeb, uważa. Natomiast czeka-
jąc na jego przyszłe potrzeby, należy nie zwlekając organizować 
pomoc żywnościową, medyczną, materialną oraz współpracę kultu-
ralną i naukową skierowaną bezpośrednio do ludzi, z pominięciem 
organizacji państwowych21. Pomoc Polsce potrzebna jest nie tylko jej 
samej - potrzebuje jej również Francja. Powstawanie prywatnych, 
niezależnych organizacji jest ważne dla powstawania we Francji 
„nowej formy politycznego działania"22. Już nie frontalny, milczący 
opór, lecz nowy typ opozycji wobec nowego typu rządów. Pomoc Polsce 
wymaga nacisku na rząd francuski, a ponieważ to rząd lewicowy, 
również inaczej wyglądać musi działanie politycznego sprzeciwu. 
Foucault uważa, iż za sprawą Polski po raz pierwszy jakaś kwestia 
zewnętrzna stała się przedmiotem wewnętrznej, narodowej debaty. 
A Francja musi umieć rozmawiać o problemach zewnętrznych. Fou-
cault świetnie rozumie polskie nastroje, gdy mówi o doświadczeniu 
20 Michel Foucault, En abandonnant les Polon ais, nous renonons it une part 
de nous-mêmes, 	w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 342. 
21 Michel Foucault, Le premier pas de..., op. cit., s. 265-266. 
22 Ibidem, s. 267. 
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„porzucenia przez Zachód", o którym opowieści pamięta jeszcze 
z okresu mieszkania w Warszawie23. Pomagając Polsce, myśląc 
o Polsce — Francja pomaga sobie i myśli o sobie. Chyba nikt nie ujął 
tego dosadniej niż Bernard Kouchner z organizacji „Lekarze świata": 
„Czemu może służyć cała ta pomoc? Polska nie jest krajem trzeciego 
świata, a jednak pomaga się jej jak krajowi trzeciego świata. Co 
finansowaliśmy w Polsce? Nasze czyste sumienie"24. 
Czy i w jakim stopniu poglądy Foucaulta na temat Polski i Pola-
ków zmieniła podróż do Polski z konwojem z pomocą humanitarną  
we wrześniu 1982 roku? Sądząc po znanych rozmowach i wywiadach, 
niewiele. Naoczne świadectwo potwierdziło tylko wszystko to, co 
Foucault wcześniej przeczuwał, wiedział, rozumiał. W świetnym tek-
ście o Foucaulcie jako człowieku czynu pióra Bernarda Kouchnera 
(Un orni samourai) znajduje się krótki opis wyjazdu do Polski. Jednak 
działania na rzecz Polski nie były pierwszymi działaniami praktycz-
nymi, rzecz jasna; w 1978 w ramach pomocy dla boat-people z Wiet-
namu Foucault zorganizował spotkanie w College de France z udzia-
łem m.in. Sartre'a i Raymonda Arona, w następnych latach pomagał 
zakładać organizację „Lekarze świata" i redagować jej periodyk (jak 
wspomina Kouchner, Foucault uczestniczył we wszystkich spotka-
niach). Brał również udział w tym czasie w spotkaniach w amfiteatrze 
szpitala l'Academie Tarnier poświęconych pomocy Libanowi, Afgani-
stanowi, Chile, jak również ubezpieczeniom społecznym, sytuacji 
w Czadzie czy w Ameryce Środkowej. Sporo o widzeniu siebie przez 
francuską lewicę mówi następujący fragment: „często spotykaliśmy 
się, Michel i ja, z Signoret, Montandem, Glucksmannem i innymi 
,intelektualistami', którzy, od Chile po Wietnam, od walk o więzienia 
i [prawa] mniejszości po odkrycie trzeciego świata, mocno przyczynili 
się do dojścia lewicy do władzy w naszym kraju. Kiedy stała się silna, 
ta sama lewica nas znieważyła. (...) To była godzina arogancji, Michel 
cierpiał z powodu tej podłości"25. (Największe natężenie społecznej 
i politycznej działalności Foucaulta przypadło jednak na początek lat 
siedemdziesiątych, ale ponieważ była ona związana głównie z Fran-
cją, nie miejsce tu i nie czas na ich opis; szeroko piszą o niej natomiast 
2:3 „W skali historycznej, Polacy mieli już doświadczenie porzucenia przez Zachód. 
Kiedy mieszkałem w Polsce, dwadzieścia lat temu, często słyszałem tę odwieczną  
skargę. Usłyszałem ją od nowa w tych dniach, ale w innej formie: ,Zachód nie tylko nas 
zostawił , ale zostawił również siebie' ". Michel Foucaul t, Il n'y a pas..., op. cit., 
s. 339-340. 
24 Bernard Kouchner w rozmowie, jaką Foucault przeprowadził dla „Le Nouvel 
Observateur" w październiku 1982, En abandonnant les Polonais..., op. cit., s. 341. 
25 Bernard Kouchner, Un vrai samourai 	Michel Foucault..., op. cit., 
s. 87. 
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wspomniani biografowie, David Macey i Didier Eribon). Wreszcie we 
wrześniu 1982 grupa składająca się z Foucaulta, Simone Signoret, 
i trójki lekarzy, w tym Pierre'a Kouchnera, wyruszyła do Polski. Po 
drodze, jak wspomina Kouchner, śpiewano, żartowano i opowiadano 
swoje życiowe historie. Oficjalnie wieziono żywność, leki, nieoficjalnie 
również nieco książek i materiałów drukarskich. W Warszawie ucze-
stnicy zatrzymali się w Hotelu Victoria, a Foucault pokazał w za-
mkniętym Hotelu Bristol zabite deskami okno pokoju, w którym pisał 
Historię szaleństwa; spotykali się z ludźmi podziemia, studentami, 
intelektualistami; nie udało im się uzyskać zgody na odwiedziny 
Lecha Wałęsy w więzieniu. Z Warszawy pojechali do Krakowa, gdzie 
przez przypadek Foucault dostał ten sam pokój, w którym niemal 
dwadzieścia pięć lat wcześniej inspektor z Paryża nakryła go z pew-
nym polskim młodzieńcem w całkiem niedwuznacznej sytuacji. Byli 
również w obozie w Auschwitz. Znane są dwa zdjęcia Foucaulta 
stamtąd: na jednym stoi z Kouchnerem i Simone Signoret w wąskim 
przejściu między dwoma wysokimi rzędami drutów kolczastych, do 
pasa w cieniu, z twarzą zalaną słońcem, wpatrujący się z napięciem 
w oko aparatu fotograficznego; na drugim przygląda się polskiej 
tablicy informacyjnej. Jak piszą komentatorzy, nigdy na temat tego 
doświadczenia nie powiedział slowa26. I chyba tylko jedna osoba 
w ogóle wspomina o Foucaulcie w Polsce; posłuchajmy Tadeusza 
Komendanta: „Nie widziałem nigdy Michela Foucaulta. Na dobrą  
sprawę mogłem go spotkać raz jeden w czasie stanu wojennego, kiedy 
to ulice rozgrzewały koksowniki, z nieba spadały niby gołębie pokoju 
bądź ulotki wielkie płatki śniegu, a on sam jeden, bez nakrycia głowy, 
siedział na wielkich schodach kościoła na Placu Trzech Krzyży. To 
prawda, podczas tych straszliwych dni, gdy pod kinem „Moskwa" 
z reklamą „Czasu Apokalipsy" stał czołg (to zdjęcie obiegło cały 
świat), nie myślałem wcale o Foucaulcie, bo trudno było wówczas 
zastanawiać się serio nad mikrofizyką władzy. Mikrofizyka władzy 
zdawała się tym, czym była Eliotowska Ziemia jałowa, czytana w ją-
drze ciemności przez oszalałego Kurtza"27. Istotnie, nie przyjechał 
Foucault do Polski jako filozof, historyk, teoretyk, piszący właśnie 
Historię seksualności - przyjechał jako praktyk, człowiek czynu. 
Kouchner przypomina, jak pewnego dnia po powrocie z Polski powie-
dział mu, że nie są to czasy na uniwersyteckie pisanie, czasy na long 
26 Z teoretycznego punktu widzenia, zob. James W. Bernauer, Beyond 
life and death. On Foucault's post-Auschwitz ethic, w: Michel Foucault. Philosopher, 
New York: Routledge, 1992, s. 260-279. Bernauer uznaje rozdział Prawo śmierci 
i władza nad życiem z Woli wiedzy za podstawowy klucz do całego projektu „historii 
seksualności". 
27 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu..., op. cit., s. 105. 
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et méthodique travail en bibliotèque... Być może ta epoka kiedyś 
wróci, uważał, ale póki co, pora na wytchnienie od archiwów -
i praktyczne działanie. Po ukazaniu się drugiego tomu Historii seksu-
alności, Foucault miał też wyjechać na dwa lata z misją medyczną do 
Czadu... Już nie wyjechał . 
Michel Foucault a Polska. Mam nadzieję, iż w kontekście zawar-
tych w prezentowanym tomie rozważań o teoriach, koncepcjach, 
wizjach, historiach i książkach, warto czasem wspomnieć o praktyce, 
zwłaszcza że dotyczyła także, w pewnym momencie, i nas. Zasadniczo 
nie ma punktów stycznych z Polską ani Jacques Derrida (przynaj-
mniej do chwili przyznania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, a i wtedy niewielki w tym będzie jego 
udział ), ani Jean-François Lyotard, ani Gilles Deleuze, ani Jean 
Baudrillard28 . Wszyscy oni — z wyjątkiem Baudrillarda — w pewnym 
momencie podpisywali protesty przeciwko sytuacji w Polsce i stano-
wisku władz francuskich. Jednak żaden z nich nie był tu w tym 
okresie i o żadnym z nich nie udałoby się stworzyć takiej drobnej 
narracji. Poznanie działającego, zaangażowanego Foucaulta odsyła 
do spraw o wiele szerszych niż polskie i dziejących się głównie nieco 
wcześniej, w okresie pisania Nadzorować i karać i Woli wiedzy, 
i jeszcze wcześniej, w gorących latach 1971-73, gdy biografia Foucaul-
ta stała się tylko częścią zbiorowej biografii walczących o zmianę 
systemu więziennictwa i działających w „Groupe d'Information sur 
les Prisons", GIP; poznanie to odsyła do maoistów i wielkiego rozcza-
rowania Iranem, do Hiszpanii, obrony praw emigrantów etc. etc. Nie 
chodzi jednak tu o to, aby pokazać, że Foucault był niezwykle zaan-
gażowany, bo to, zważywszy na jego liczne istniejące biografie i do-
stępne wywiady, sprawa oczywista. Mniej oczywisty natomiast wy-
dawał mi się „rozdział polski" jego biografii. Drobny fragment dużej 
całości, kawałek większej układanki, ot, jedno z licznych ujęć, a po-
nieważ pisane dla nas — niech będzie o nas. 28
 W niezwykle skrupulatnej książce Sirinelli'ego jego nazwisko nie pada przy 
okazji żadnego protestu, żadnej petycji i żadnego manifestu w dowolnej sprawie. 
Bardzo to znamienne. 
UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 
WYDAWNICTWO NAUKOWE INSTYTUTU FILOZOFII 
TOM XLVIII 
„Nie pytajcie mnie, kim jestem..." 
Michel Foucault dzisiaj 
pod redakcją  
Marka Kwieka 
Poznań 1998 
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